Leíamos un día por deleite

Paolo y Francesa: condenados en el segundo círculo del Infierno

The Ghosts of Paolo and Francesca Appear to Dante and Virgil

Ary Scheffer

La historia de Paolo y Francesca tiene lugar en la Italia medieval. Francesca, hija de Guido da Polenta gobernante de Rávena, contrae matrimonio con Gianciotto Malatesta de Rímini en 1275, debido a cuestiones de conveniencia política y económica. Sin embargo, al momento de pedir la mano de Francesca, el padre de Gianciotto decide enviar a su otro hijo menor, Paolo, para conquistar a la bella dama, ya que éste podía cortejar fácilmente a las mujeres, mientras que Gianciotto resultaba ser muy feo, malhumorado y desagradable. Paolo y Francesca se involucraron pasional y sentimentalmente desde el primer momento. Sin embargo, Francesca aceptó casarse con Gianciotto, y no advirtió su desgracia sino hasta el momento de la primera noche con su esposo. Sin embargo, la atracción ya estaba dada entre Paolo y Francesca y no pudieron eludirla, se hicieron amantes. Gianciotto, al saber lo que sucedía entre su hermano y su esposa, tomó venganza por su propia mano, asesinándolos a ambos.

Sin duda, el que logró esbozar poéticamente la historia de estos dos amantes es Dante Alighieri. En el canto V de la Divina Comedia –uno de los pasajes más inmortalizados de la literatura occidental– Dante describe el segundo círculo del infierno, en el cual se encuentran los condenados por la lujuria (en este círculo se hallan personajes como Semíramis, Dido, Cleopatra, Elena, Aquiles y Paris). Este es el lugar destinado a nuestros amantes, como “los lujuriosos condenados, que la razón someten al deseo”. Ahí, las almas vagan y jamás se encuentran en reposo, un aire los lleva de un lugar a otro sin descanso alguno. Pero Paolo y Francesca tienen una condición adicional: tienen que estar por siempre juntos. En palabras de Francesca: “Amor, que a todo amado a amar le obliga, / prendió por éste en mí pasión tan fuerte / que, como ves, aún no me abandona. / El amor nos condujo a morir juntos, /y a aquel que nos mató Caína espera.”Almas condenadas dulcemente a estar juntas, a padecer el sublime martirio de recorrer la eternidad juntos, en el éxtasis de la lujuria y el deseo que los consume. ¿Fue una venganza la que cobró su vida o la justicia la que les permitió estar reunidos por siempre?

En el siguiente pasaje, Dante le pide a Francesa que narre su historia:

Después me volví a ellos y les dije,

y comencé: «Francesca, tus pesares

llorar me hacen de triste y compasivo;

dime, en la edad de los dulces suspiros

¿cómo o por qué el Amor os concedió

que conocieses tan turbios deseos?»

Y repuso: «Ningún dolor más grande

que el de acordarse del tiempo dichoso

en la desgracia; y tu guía lo sabe.

Mas si saber la primera raíz

de nuestro amor deseas de tal modo,

hablaré como aquel que llora y habla:

Leíamos un día por deleite,

cómo hería el amor a Lanzerote;

solos los dos y sin recelo alguno.

Muchas veces los ojos suspendieron

la lectura, y el rostro emblanquecía,

pero tan sólo nos venció un pasaje.

Al leer que la risa deseada

era besada por tan gran amante,

éste, que de mí nunca ha de apartarse,

la boca me besó, todo él temblando

Galeotto fue el libro y quien lo hizo;

no seguimos leyendo ese día.»

Y mientras un espíritu así hablaba,

lloraba el otro, tal que de piedad

desfallecí como si me muriese;

y caí como un cuerpo muerto cae.

El deseo que despierta la lectura, en nuestros tiempos aumentado por imágenes, sonidos y sabores, es una forma de erotismo que conduce a las más sublimes expresiones de amor pasional. Explorar todas las dimensiones de las más variadas pasiones eróticas, para reconocer los recónditos lugares en que se hace presente la envidia de no estar condenados a estar juntos, como Paolo y Francesca, sino a través del cuerpo, el deseo y el amor es nuestro cometido. 

ICA

&

JRN

Todo el día y toda la noche

Quiero que me cojan todo el día y toda la noche. Lo dijo, eso fue lo que dijo. De regreso del baño, mirándonos a Anselmo y a mí acostados aquí en la cama y que la mirábamos también. Huelo a ella; todo huele a ella. Desnuda en el marco de la puerta. Alzó los brazos y era como si quisiera borrarse por completo. Pero su cuerpo no la dejaba. No sé por qué puedo recordar. Corrió en seguida a la cama, como si no soportara estar lejos. ¿De qué no soportaba estar lejos? Cuando caímos en la cama por primera vez me tenía agarrado el sexo. Su mano en mi sexo. Ya le había visto las manos, desde que llegó. Era fascinante cómo las movía. Allí estaba la necesidad de darse. Pero, ¿por qué? Ella sólo nos oía. Con la pierna cruzada se le veían los muslos. No se pueden cruzar así las piernas. Ya sabía lo que iba a pasar. Pero ni siquiera me conocía. Por eso; era mejor. No saber lo que iban a hacer con ella. En la cama, Anselmo empezó a besarle los pechos. Pero cuando yo me le subí y entré dijo: “No, míralo, me está cogiendo. No lo dejes”. Movía la cabeza de un lado a otro como si le estuvieran haciendo daño y mientras, abajo, sus caderas y sus nalgas se movían conmigo. Le estaba encantando mientras decir no. Sus manos en mi espalada y su respiración. Anselmo me quitó. “Déjala.” Y yo obedecí. Salirse de su sexo. Pero fue ella la que se quedó en un vacío. No sé qué siguió luego. Los dos acariciándola. Y después Anselmo se la estaba cogiendo y yo los miraba y no sabía qué hacer. Fue ella la que se lo pidió a Anselmo. Y él aceptó. “Méteselo por detrás” me dijo, y se puso a coger de lado. Cuando entré ella se quejó. Dio un grito. Pero cómo se movía. Sentía hasta el pito de Anselmo del otro lado. Y la venida. Un puro lamento. Fue ella la que se levantó para ir al baño. La vi como si no la conociera. Era sólo su cuerpo. Vi su espalda y sus nalgas. Anselmo y yo solos en la cama. Mariana, te quiero.

Juan García Ponce

Crónica de la intervención

Un perro hundido, que escondía el rostro, no una mujer

Aquélla era la primera vez en mi vida que veía un espectáculo semejante. Un hombre, un hombre grande y musculoso, un hombre hermoso, hincado a cuatro patas sobre una mesa, el culo erguido, los muslos separados, esperando. Indefenso, encogido como un perro abandonado, un animalillo suplicante, tembloroso, dispuesto a agradar a cualquier precio. Un perro hundido, que escondía el rostro, no una mujer.

Almudena Grandes

Las edades de Lulú

La fotografía al desnudo

Recuerdo la última vez que tuve entre mis manos una cámara. Sinceramente no la sabía usar, nadie nunca me explicó qué hacer con una. Tenía tantas opciones para “mejorar la foto” que me hacía dudar de lo que capturaría. ¿Para qué sirven tantas opciones? ¿Entre más complicadas, mejores? Evidentemente no era mía la que tomé en aquella ocasión y tantas opciones me confundían. La ventaja (desventaja para otros según he oído) es que era digital, podía ver a través de una pantalla lo que saldría. Recordé la travesía de buscar rollos específicos para las cámaras y llevarlos a revelar. Era magnífico recibir sorpresas, pues no se sabía qué se había tomado finalmente (o quién había jugado con ella sin que lo supieras). Apreté el obturador, aún sin superar las confusiones. Una fotografía considero debe capturar un instante de la realidad. Pero ¿una realidad modificada por las características que te ofrece la cámara? o ¿de cuál? Sin duda he visto fotos magníficas que manejan la luz, la perspectiva, el color, la posición, etc., y que producen un efecto a la vista que encanta. No obstante, no sé si se vuelve la fotografía algo artificial al utilizar las “mejoras” que te propone una cámara actualmente, o si sólo se trata de eliminar los vicios del lente. Con hipermetropía lo menos que me queda es reconocer que las deficiencias visuales nos traen como costo perdernos de los detalles. No gozar de una buena vista nos hace ver las cosas tras un lente. ¿No funciona así la fotografía? Ver a través de un lente, pero no por no poder ver bien, sino por la deficiencia para capturar las cosas y retar al tiempo. En ese sentido, he tenido frente una mi innumerable cantidad de fotos (algunas hasta las he tomado yo), pero sin duda las que me han parecido sublimes han sido al desnudo. Si bien no son las preferidas de muchos, condensan en gran medida lo que espero de la fotografía: detienen el tiempo de lo humano, ese que se va quedando en el cuerpo y lo deja marcado, es un recuerdo de la naturaleza que nos constituye, cada fragmento muestra una actitud del cuerpo y para el cuerpo. Me gustan por ser fotos, pero detrás se encuentra en ellas el erotismo en su máxima expresión. Me recuerdan una libertad que no todos estamos dispuestos a perder. Quizá algún día aprenda a tomar fotografías y a enseñar la libertad que concibo.

ICA

Ególatra

A nadie le ha de extrañar que ya no escriba. Así he sido. Totalmente inconstante, imprecisa. No hay fecha en que me decida a escribir. No hay lectores frecuentes de este blog así como no hay qué leer de nuevo que mantenga a la expectativa. O quizá sí, eso es lo característico. Nunca saben cuándo aparecerán nuevas letras blancas sobre fondo negro. Probablemente esto no sea más que el reflejo de una ególatra que ha decidido guardarse tantas cosas que piensa –y no, no presumo. He dicho más de lo que he escrito últimamente. Igual también lo he maquinado desde el rincón inaudito que es mi cabeza y que no encuentra su punto de conexión con la realidad más que esta puerta de la que hoy sólo opté por la mirilla.

Posibilidades del análisis

Definitivamente encontrarse con un texto puede cambiar la perspectiva de las cosas. Faltaba una hora para entrar con JMM y traía conmigo Crónica de la Intervención de Juan García Ponce. El capítulo que seguía, en mi detenida y lenta lectura, tenía un título sugerente: Posibilidades. Nadie me advirtió, ni siquiera el autor, qué era lo que encontraría en esas páginas. (El estilo de GP no permite advertir de qué tratará el capítulo siguiente, ni mucho menos quién era el personaje principal que hablará o será hablado). Con una precisión de pronto matizada y alejada de la realidad, vino la identificación.

El analista reproduciendo la grabación del análisis de María Inés. Reproducción del habla de una mujer que se hace a partir de los demás, según su propia descripción. Un habla que se lee para nada titubeante y sin embargo, que se va dispersando en los entresurcos de su discurso. Me explico: un discurso continuo, según la lectura, con dos o tres pausas pero sin una linealidad temática. Una vuelta a sí misma en tiempos diferenciados y desde otros(as) personas con las que se relacionó, aquéllos que configuraron distintas mujeres –niña, hija, novia, amante, esposa–. Con cuestionamientos que ella misma se responde y ante las pocas intervenciones del analista, el habla dicho inicialmente y escuchado por segunda vez continúa. Pero había una libertad disfrutable: la sexual. Espacio en que se dejaba ser por los otros. Aceptar que era ninfómana y en ello se hacía a sí misma.

Soy la que fui, la que soy y la que seré, aunque las últimas me estén vedadas. Un análisis que me hizo re-pensar el mío.

Comfortably Numb

Hello? Hello? Hello?

Is there anybody in there? 
Just nod if you can hear me. 
Is there anyone at home? 
Come on now 
I hear you're feeling down. 
Well I can ease your pain 
Get you on your feet again. 
Relax. 
I'll need some information first. 
Just the basic facts. 
Can you show me where it hurts? 

There is no pain you are receding 
A distant ship smoke on the horizon. 
You are only coming through in waves. 
Your lips move but I can't hear what you're saying. 
When I was a child I had a fever 
My hands felt just like two balloons. 
Now I've got that feeling once again 
I can't explain you would not understand 
This is not how I am. 
I have become comfortably numb. 

O.K. 
Just a little pinprick. 
There'll be no more, ah! 
But you may feel a little sick. 
Can you stand up? 
I do believe it's working, good. 
That'll keep you going through the show 
Come on it's time to go. 

There is no pain you are receding 
A distant ship, smoke on the horizon. 
You are only coming through in waves. 
Your lips move but I can't hear what you're saying. 
When I was a child 
I caught a fleeting glimpse 
Out of the corner of my eye. 
I turned to look but it was gone 
I cannot put my finger on it now 
The child is grown, 
The dream is gone. 
I have become comfortably numb.